--সেলিনা সাথী

ব্যর্থ প্রেমটা আমার কাছে ছিল
একখানা অসমাপ্ত চিঠি,
যার খাম ছিল যত্নে ভরা,
কিন্তু ঠিকানায় ছিল ভুল মানুষের নাম।
তাকে আমি ভেবেছিলাম শীতের রোদ,
যে কাঁপুনি থামাবে বুকের ভেতর।
কিন্তু সে তো ছিল হিমেল কুয়াশা—
আলো ঢাকতে জানলেও
উষ্ণতা দিতে জানে না।
আমাদের ভালোবাসা ছিল
দুই পাড়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা
ভাসমান নৌকার মতো,
না পারলাম পাড়ে ভিড়তে,
না পারলাম ভেসে যেতে দূরের কোন মোহনায়।
শুধু মাঝনদীতে
দিনের পর দিন দুলে দুলে
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল হৃদয়।
ঠিক যেমন দেয়ালঘড়ি সময় চুরি করে নেয়
টিকটিক শব্দের আড়ালে।
আমি অপেক্ষা করেছি,
আর অপেক্ষা করতে করতে
নিজেকেই হারিয়ে ফেলেছি ধীরে ধীরে।
এই প্রেমটা ছিল
শুকনো গাছের ডালে বাঁধা দোলনার মতো,
দোল খেয়েছি ঠিকই,
কিন্তু ছায়া পাইনি কোনোদিন।
হাসির মাঝেও রোদ পুড়িয়েছে,
চোখের ভেতর জমেছে নিঃশব্দ ছাই।
এখন বুঝি—
সব ব্যর্থতা অভিশাপ নয়,
কিছু ব্যর্থতাই নতুন করে মানুষ বানায়।
এই ব্যর্থ প্রেম আমাকে শিখিয়েছে,
যে মানুষ প্রয়োজনের সময় থাকে না,
তার নাম ভালোবাসা হওয়া উচিত নয়।
----------------------------
১৯জানুয়ারি ২০২৬
সময় রাত ৯:৩০
কবিতা কুটির নীলফামারী।